梦见刺桐树 父亲六十大寿，我决定抽出一天时间，去他老家看望他的三个姐妹。这些年来，他们都独生子女，子女们又都随着工作机会和伴侣分散在田野城市。行前，我在长途车上看到路边许多刺桐树，乍一看太阳正照，每一棵都像枯黄枝干。时间一晃，车子停下，行了十分钟左右，远处的刺桐树才搭起新绿的帐篷。行李托着，我和我的妈妈看到老姐住处边上的街巷。不像想象中那样可悲凄凉，相反，有些松软。一面灰白色的围墙曾经加多层漆，还有新的电动铁门，这是周遭所有居家男性进行的最后的一场战斗。 待粗茶淡饭送客，时间已经来到下午。我们一行四人在恬淡的风色下来到了这座县城最大的公园。夏日的柏油路被孔雀出入的踩出洞洞，肥胖的猫避开人群，在花丛中团团盘旋；不远处，一组老人在卡拉OK唱着《原来你也在这里》。三姨夫无意中发现了一边的天空竟像在流畅仿写一般，开始也许不自觉地笑，后来我看到他低下了头。再一次抬眼，果然如此。天空不再以圆满为表象，是一切呼吸交替的电流，寂静地穿越整个公园。一棵刺桐树摇曳出来，叶片在太阳下璀璨。我和父亲齐声说，就在今天，我梦见刺桐树。 父亲静静地注视着天空，三姨夫悄悄拉住我，问为什么会有这样的梦。我们绕着这块小公园走，有一群迟迟未离开树下的人心安理得地照料着。我们来到了广场，旁边是一眼干枯的水池。四周勉强开放的花儿，赶着被侵占的秋天继续属于水土的顺序。父亲的眼神再度失焦，这时我看到他脸上浮现出了一片微笑。 夕阳的辉光照在广场上，显得别有情操。我透过一棵树的影子看去，沉稳的眼神被寂静渗漏成一口永久的泪。我忽然感到一只手牵住了我，回头是三姨。她拉着我到了一大片广袤的空地，转身又拍着我的肩膀说，这里种植了三种植物，一种散着油耳，一种就是刺桐树，还有一种最漂亮的向日葵。我很快就找到了那棵刺桐，站着看人家大红大绿的↑分析更多十二星座性格脾气常识请关注:wWW.CuixinGGu.coM叶片，任凭汽车开过的风声淋在我的头上。我低下头，半闭双眼，想到父亲在一家人里是最后的一只，特别孤寂。他的言谈举止很缓慢，但经常会有许多隐晦的话语让家人们进入迫于压力的内心空间。 我被一声尖响吵醒了，肚子也开始不自在，我们一行人向回走。路上，我问父亲原因，他耸了耸肩，没有说话。车子开起来，这天天色已晚。三姨的男人打电话来，说这回的泡面一定是我腹泻的罪魁祸首。我真的很想说，不是为了这个地方的团圆，我根本不会有兴趣从城市到这里。但我什么也没说。司机在迷茫的环路上绕圈子。我突然用力推开车门跑了出去，父亲叫我，我追了他一小会才下定决心继续向落日边上奔去。路边是一片鳞次栉比的民居，路面上散落着黑色的污点和踩出的红色尘土。我再也未发现那个大公园，也没看到一棵已枯黄，叶片密集的刺桐树。我一片寂静地注视着这个陌生的县城，踏着残存的骨架，呼吸交替。