昨晚做了个梦，梦到自己在晒谷子。在梦里，我劳动着，汗水滴下，但心底却是快乐的。回想起来，仿佛回到了从前，那微笑着的父母亲人，那纯真明朗的村庄，那漫长而朦胧的记忆。 晒谷子，这应该是我童年时的一种生活状态吧。当年谷子是农村最重要的粮食作物，前景很好，而我也是一个“小渔民”。每天下午，我们就会来到田间，倾听着蝉鸣，感受着夕阳的余晖，然后摆出“回头翻弯”的姿势，开始神奇的晒谷咯！手里拿着铁镢，用力地“划划划”，把秸秆翻来覆去，听着稻米在秸秆上的“啪啪啪”的响声，感觉着阳光的温度，这种感觉真好。 晒谷子是劳动，也是享受。那种体力劳动，又让人想起今年定下的“写作目标”，与之相比，我只能说自己还差得远呢。写作，也是一种劳动。每天都要编故事，构思语言，调整节奏，再拼命去码字。和晒谷子相比，写作更是神奇的体力劳动，只不过它更加磨琢心智，带来的是另一种满足感。 我想到写作的时候，想必也会想到《大众文学》。这本杂志对我影响很大，也帮助我找到一些写作的方向。它对中国现实的思考、对人性、对人生的探讨，都让我想听，想写深入、有深度的人类命运。我总是希望自己的作品能够引起一些人类历史的思考，让读者感觉到一点启示，一点寻求真理的愉悦。 晒谷子，是一件耐心的事情。用水火煮力守着大锅美滋滋的吃口感，也是一样。而写作更是一种需要耐性和认真思考的劳动。很多时候，一件事情的深入，需要涉及的领域很多，需要很多知识储备，需要很长时间的思考和改进。在写作途中，有时候会遇到各种挑战，有时候会感觉写不下去了，但那些奋斗过来的瞬间，才是最让人欣慰的。我想，只有真的付出了，才能看到自己的成绩吧。 晒谷子，看不到未来，只听到秸秆的沙沙声与风中的蝉鸣，再加上刺鼻的气味。而写作，不同之处在于或许能够感受到未来的气息和荣光。它是人类经过千百年历史磨砺后留下的智慧，同时，未来也需要新的智慧去解决一些世界难题。写作，就是我们人类为了构建文明前行的过程，也是一种我们更广阔世界的窗口与可能。 晒谷子，重复而细致，没有终点。写作，深入而严谨，却拥有可能的前景。我虽然已经离开村庄很久，却依旧怀揣着儿时的经验，向前奔跑。我也梦见自己晒谷子的场景，在农田里，阳光正好，劳动使我魂灵的潜意识地感到安宁。我知道，写作也是一样的，在这个枯燥与漫长的过程中，需要一些感性的东西：美好、有穿入感的情感和爱。只有这样，我们才能在这个大千世界里找到属于我们自己的路，去探寻人生真谛，寻求更完美的自己。