生肖，是一个涵盖着中国文化中十二种生物的分类，其中包括鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。每一种生肖都有其独特的特质和代表性，但是如果非要说一个“最丑”的生肖，那么恐怕就要选择狗了。 狗，又称“够”、“刨子”，是人类的忠实伙伴。有着敏锐的嗅觉和听力，不少狗还具有出色的运动及耐力表现，如聪明敏捷的牧羊犬、力大无穷的拳师犬、外表魁梧的藏獒等，它们堪称为犬类之最。然而，尽管如此，由于其咧嘴露牙、毛发稠密、眼神呆滞等特征，它们的外貌却被许多人认为并不美丽。 从传统角度来看，狗的外貌被认为与一些其他生物和事物有着类似之处，都是不够美丽动人的。如我国古代把盆栽中络缝成的球状称之为狗子，而因此亦称为狗屎团子；因其发音与狗相对，所以民间亦称发胶、蜜蜡为“狗牙膏”，以此类比。美术中，狗也不是富有灵气的形象代表，与水墨画中灵活劲道的马相对而言，犬形绘画大多形态严肃、笨重，缺乏神韵。（当然这些只是传统认知，现在的人不在意这些） 与此不同的是，现代社会中越来越多的人开始关注狗的内在价值，把狗视作生命伙伴和家庭成员。在宠物文化的风靡下，爱狗人士不再只关注它们的外貌，而更看重它们的智商、社交能力、忠诚和懂事。不少人也承认，在狗的毛发稠密和脸部表情呆滞的背后，有着无与伦比的可爱和纯真，这也是它们在人类中长期生存的最大优势。 在国际舞台上，狗的地位正在不断被重视和提高。2018年2月，第142届威斯敏斯特犬展在美国举办，共有近3000只犬只参展，其中包括依仁阁等九种新的品种。在展会中，观众们可以近距离接触各种犬种，连涉及专业赛事的饲主和裁判都是众所公认的狗迷、犬种专家。此外，狗主题的娱乐作品也获得了人们的喜爱。近年来，不少影视作品围绕着狗来展开，让狗成为了话题性和影响力十足的文化符号。 总之，虽然狗或许不是最美的生肖，但在人与狗之间，丑陋其实并不重要。相较于外在的美丑，更重要的是狗对于人类生活所带来的愉悦、无私，以及它们让人们看到爱与忠诚的本质。尽管“够”未必是天生的俊俏佳人，但却用它们点滴的行动和爱，展示出了独一无二的美。