我以前听人说过，梦见自己的亲人离世，很可能是因为自己太过担心他们的安全和健康，才会在梦中故意进行某些“解放”的方式，比如说让亲人“离开”，以此来舒缓自己的压力和紧张。但当那个“亲人”变成了我的妻子，我已经无法把这样的梦坦然解释为一种“解放”了。 在梦中，我看到自己的妻子躺在一张床上，手边放着一瓶药、一本书和几个盘子，闲置的时光里安静地在翻阅自己喜欢的作家笔下的故事，我和两个孩子在家里的其他房间里闹着玩，她也没有打扰我们，一个人默默地坐着，时而快乐，时而唏嘘。而当我走进她的房间去看她的时候，却突然发现，她已经不再呼吸了。 这一幕让我从梦中惊醒，一时间我不知所措。我把头转向床边，看见妻子正在安静地呼吸，我握住她的手，心里几乎要喊出来，告诉她我有多么怕她离开我。我瞪着她的脸，想要挑一个毛病，看看她是否还是个“活的人”，可是我发现她完美得不能再完美了。现实中，她和我和两个孩子在一起，跟我说话、开玩笑、做饭、生活也没有任何不同。 我陪伴她度过的每一个日子，都是一份珍贵的礼物。那些我曾经认为是琐碎和平淡的日常，现在变得如此弥足珍贵。回想起那个梦中的场景，我意识到自己害怕的不是妻子离开我，而是我自己不能够好好地珍惜每一个与她在一起的日子。 这个世界上，没有什么东西是永恒的，每一份美好的感受都有消失的时候，我们唯一能做的就是，好好珍惜当下，用自己的心去感受每一个瞬间。正是因为这份焦虑、这份紧张和恐惧，才淋漓尽致地揭示出我对于妻子和家庭的彻底附着与情感上的掌控欲。 我需要学会放手，我不能再成为妻子的看守者和保护神，因为在我重重的保护中，我扼杀了她的精致和生命的美好。即便，终有一天，妻子离开了，我也要祝福她，因为她在与我相处的时光里，得到了最大的开心和心满意足，从这个角度来理解，她也成为了我生活中不可或缺的一部分。 我常常问自己，我最在乎的是什么？然而，梦中的情景反复地提醒我，不是什么，而是谁。我不能让谁在我的遗憾中消失，因为她是我人生中最重要的伴侣和爱人，是我从未停止宠爱的一半。我不能再将她看作是物品，只是为我自己守护，我必须将她放在心底，重视她的感受和希望，真正地以爱之名来呵护她。 这个夜晚，我守着妻子睡了一整夜，她毫不知情，也没有感知到我的谔谔细语。她的呼吸像是一首低沉的歌，我的心跟随着起伏，不断流淌着这份爱与亲情。这样的一夜，让我感悟到，有时候，只需要默默陪伴，就能让我们的感情变得更加深刻与简洁。当阳光透过绿树，照亮我们的屋内时，我知道，我永远不会再害怕妻子离开我，因为我们已经融为一体，无论是生命的开始，还是结束，我们都要共同经历、共同承受和共同相守。