夜晚，微风轻拂，眼皮不禁沉重起来，小小的睡意掩盖不住皮肤上油腻，因此我打算去洗个脸解决清醒的问题。 刚到卫生间，一股浓厚的橘香味流入我的鼻子，原来是昨天晚上敷面膜还残留在脸上。我开启了水龙头，看着清澈水珠滑落在盆中，露出一丝微笑。 突然，一个巨响闯入耳朵。我看向镜子，心里发出一声惊叹：盆子居然塌了，整个盆子摔碎了！ 想必是由于卫生间墙面未能承受盆子的重量而掉落。我拾起碎片，抬头望向一地的瓷片，心里充满了哀痛和焦虑，这不光是对盆子的感慨，更是对我们日常生活里容易展现出来的心态的抨击。 曾多少次，在快节奏的生活中，我们无意识地认为一些东西永远都不会坏掉，直到它真的坏掉，我们才会被警醒、懊悔。 毕竟，每件东西都是由一些小的构件组成的。家里的洗脸盆就是由瓷片、支架、水龙头等组成的，只要有一样出了问题，整个盆子就会塌掉。这其实也指代了人们日常生活中的一个套路：一个有用的东西，可能会有很多可暴露的问题，我们需要根据日常的使用去寻找问题。 细心的朋友们会发现，这个例子里其实映射了我们人生中的某些状态。今天这个洗脸盆，明天那个打磨机，后天是哪辆机动车，它们的问题不太一样，但最终都可能摆脱我们。 因此，我们在生活中千万要珍惜眼前的一切，一定要好好照顾和呵护自己的家居日用品。用一种即使世界都在桎梏中走下去，那也要好生保管自己物品的心态，把一切提供者当作最好的保姆。 当我的洗脸盆塌了那天，虽然我叹息着，但也不禁向世界发出了自己的一番想法。岁月的流逝中，心灵机会更替，但生命中的‘家’是我们的根，是我们的港湾，是我们的温馨之所。因此，在一切变幻、追逐与逝去的旋涡中，我们要守护好自己的温馨之家，那坚固而高或下或左或右的墙板，还有那些与我们共度时光的衣间、厨房和卫生间。 毕竟，就像一位伟大的作家曾经说过的：在眼中和心中，‘家’是一切的。